Cuando César nació, era apenas un bloque vertical lleno de materia y peso. Sus padres le querían mucho, y por eso le enseñaron el lenguaje secreto de las palabras y sus secretos. Con este instrumento, a César le fue mejor en la vida; ya podía leer el tubo de pasta de dientes o la marca de sus zapatillas de tela.

Como César no entendía la lógica escurridiza de las marcas y los útiles cotidianos, sus padres le compraron una estantería de madera pintada de blanco y pusieron en ella un libro: “Teo va al circo”.

Llegó la primera noche después del regalo, y César temblaba de curiosidad dentro de sus sábanas de ositos. Su padre llegó ese día, como si de una ceremonia se tratara, tomó con cuidado el libro de Teo y lo acarició con la punta de sus dedos mientras iba a la cama de su hijo. Sabía que aquel libro podía ser el principio de todo, o el fin de nada.

César no podía dejar de mirar los dibujos, las letras. Todo junto preparado para ser desvelado al fin. El padre abrió el libro y le enseñó a su hijo un mundo de papel que lo cambiaría para siempre.

A César no le daba tiempo a leer todas las letras que había en las páginas, pero la voz de su padre le guiaba por esos mundos misteriosos, ocultos y eternos. La carpa del circo, los payasos, los trapecistas, los elefantes, los tigres…Todo era verdad, pero dentro. En la cabeza de César. Entendió cuales eran los elementos principales del circo, pero se quedó con la duda de saber cómo sería el mundo de Teo más allá de la carpa.

Esa noche, después de besar a su padre en la mejilla, se sumergió en el mundo del libro. En su imaginación se levantaron edificios llenos de letras oscuras como escarabajos. En las calles, los coches eran naranjas y redondos como el pelo de Teo y por las aceras andaban vocales en vez de personas. Muchas aes, algunas oes, y casi ninguna u.

Al día siguiente, cuando su madre lo despertó dulcemente, César ya no era el mismo. El bloque macizo de carne, hueso y órganos y glándulas, que había nacido de su madre, pasó a ser otra cosa y se le abrió un túnel. Un túnel eterno dirigido al mundo de Teo. Un medio de transporte a aquellos trapecistas y bestias salvajes, pero también a los edificios letrados y a las vocales andantes.

Nunca se sabe cuáles van a ser las primeras lecturas de un niño, pero lo importante es que estas se complementen, que dejen espacio, para que la personita pueda pensar en lo que queda más allá. En las lagartijas escondidas en grietas del mundo de Teo, en la luna de Teo, en la mama de Teo. Todas esas cosas secretas y no reveladas.

Más adelante leyó libros del barco de vapor, clásicos de los hermanos Grimm o Andersen y algunos otros que se inventaba su padre. En realidad no importaba el autor o el mundo representado. Todos ellos atravesaban el cuerpo del niño por las zonas opacas de carne y vísceras que aún le quedaban y hacían un túnel volátil lleno de recuerdos y mundos.

No pudo evitar, más adelante, leer los libros que le mandaban en la escuela. Pero gracias a este “castigo”, Cervantes, Moratín o Quevedo y sus mundos sugestionados, se acomodaron y encajaron en el cuerpo ya adolescente de César. El creciente interés del joven por el lado oculto de la literatura fue en aumento. No se conformaba con el camino leído, con las aventuras del protagonista, aquellos sufridos amores.

César quería ir más allá. Salirse de la página y de lo enfocado por el escritor. Encontrar tesoros escondidos como grietas en paredes, jóvenes descalzas o lo que recoge un pájaro del suelo. Estas cosas también eran importantes para él.

No se sabe porque, pero quizá llamado e incitado por aquellos mundos que llevaba atravesados en su cuerpo, un día tuvo que coger un bolígrafo, un papel en blanco y atravesarse la piel muerta, la carne muerta, los huesos muertos, la sangre que corre imparable hacia la muerte, e ir más allá. Más allá de los órganos sangrantes e inútiles, y hacerse, por fin y para siempre, caminos de luz.

Túneles habitados por mundos y mundos que ahora César se encarga de imaginar, decorar, y finalmente, escribir.

Para que no se enteren de que me he marchado, he trabajado mucho. Mientras mi marido roncaba, yo esculpía, moldeaba y finalmente insuflé un poquito de vida. Al fin, una noche quedó preparada mi doble.

Le dije adiós y pude irme, por fin, a vivir mi vida. Ella, ya cansada, me despidió con cara triste.

No importa lo que hagamos,

somos personas,

compremos lo que compremos,

somos aún personas,

y todavía

juntamos ideas con pan

naúseas y amores.

Nuestros dedos siguen aún

vivos

y ocultan ríos

almas secretas,

esperanzas bajo tierra.

A medida que la vida pasa, y te despiertas un día tras otro en la misma cama, y desayunas el mismo café con leche, las mismas tostadas, -el mismo dibujo de mermelada en las tostadas-, y te lavas los mismos dientes y vas al mismo trabajo y te sientas en la misma mesa y deseas las mismas cosas que nunca haces, los días se van oxidando, palideciendo. Y a las personas se les ven las costuras y las caricias, cuando las hay, se vuelven solo eso. Caricias.

En realidad, tan solo tienes que ver, que la leche que tomas cada mañana, quizá provenga de una vaca gorda, gorda, de algún pueblo perdido y que su dueño la llama Lucerito. Piensa también, en el milagro cotidiano y enigmático, del agua recorriendo kilómetros y kilómetros, dentro de tuberías llenas de otras aguas que van a caer en otras casas. Pero no esta de la que hablamos, que cae, sin que podamos saber muy bien porque, en nuestra cocina, y que podemos cambiar en agua caliente, además.

Piensa, también, que ahí fuera, entre cuerpos y hierros, cristales y coches y dinero y tiendas, se esconde, seguro, varias personas normales, pero que esperan el momento de conocerte para transformarse y ser personas importantes. Personas, que te al conocerlas te harán sentir que la no existe la rutina y que eso del óxido de los días es una ilusión, y que en realidad los días están llenos de resultados nuevos, de apariciones increíbles y que nos son ajenas si solo vivimos el día a día.

Mira, no somos tontos. Ya sabemos lo que vas a hacer y no nos vamos a quedar de brazos cruzados. Si, si, es a ti. Ya sé que es la primera vez que te hablamos, pero tampoco tienes que poner esa cara de asombro. Somos tu pelo, tu cabello. Bueno, en realidad yo soy solo uno, pero hablo en nombre de todos. De todos los que quedan, claro.

No es por echar cosas en cara, pero ya que nos hemos decidido a comunicarnos contigo por fin, lo vamos a decir. Nosotros ya sabíamos que aquel gorro de lana en invierno, aunque fuera muy bonito, no te iba bien para el cabello, y por esa estúpida elección, murieron muchos compañeros. Fue un invierno duro ese.

Luego estuvo la época en la que usabas ese peine malvado, con aquellas cerdas tan juntas que cada vez que lo pasabas perdíamos a tres o cuatro. ¿Pero qué pasa, no te dabas cuenta o qué? Bueno, como ves, ante estos ataques indiscriminados e injustificados que nos hiciste, no dijimos nada. Nos plantamos en la cabeza con más fuerza, pero cada vez éramos menos y los que quedábamos, mucho más finos. Somos pelos resistentes al fin y al cabo y no nos vamos a rendir. Aún creemos que podemos ganar a la calvicie y estamos preparados para hacerla frente. Tienes que confiar en nosotros.

Por eso, y este es el motivo fundamental de esta comunicación humano-capilar, no vamos a tolerar que te pongas una peluca. No nos rendimos tan fácilmente, ¿Sabes?, y si crees que con unos cuantos pelos perfectos (eso se creen ellos) se va a solucionar todo, vas listo. Simplemente no lo vamos a permitir. Llevamos mucho tiempo viviendo contigo, ¡toda una vida!, y ahora no nos puedes traicionar con esos pelos de mentira. De hecho, si aún sigues pensando que vas a comprarte ese maldito peluquín rastrero, estamos dispuestos a luchar.

No te digo que vayamos a pelear contra ellos, ellos son más y más fuertes, pero hemos acordado en la asamblea, que si al final no nos haces caso, vamos a hacer un suicidio colectivo masivo. Así te dejaremos calvo para siempre. Para que puedas ponerte sin problemas, esa peluca idiota en tu cabeza desierta.

¿Me podría explicar señor Martínez, porque narices viene usted vestido como un vagabundo a la oficina?

Mire señor director, con todos sus respetos debo decirle que si vengo así vestido a la oficina es debido a una causa de fuerza mayor que me propongo explicarle a continuación.

Esta mañana, me he levantado a la misma hora de siempre. Antes de ir a desayunar, he ido al baño para afeitarme y darme una ducha. Como llevábamos una semana de vacaciones, me había dejado algo de barba y necesitaba afeitarme para volver a la oficina, como es normal. Mire usted, yo tengo una manera de afeitarme que lo mismo es algo extraña, pero es algo que llevo haciendo desde que tengo 16 años.

Empiezo a afeitarme las patillas hasta que las dejo perfectas, sin un pelo que salga de la línea que quiero. Después, empiezo a ir hacia el centro hasta que no queda nada. Pero lo que me ha pasado hoy es algo inaudito. Cuando estaba a punto de acabar, he notado como mi maquinilla ha empezado a sonar raro y de repente se ha parado. He intentado arreglarla, pero no ha habido manera. Cuando me he mirado al espejo, me he dado cuenta de que lo único que me quedaba por afeitar era un pequeño bigotito hitleriano que no había ya manera de quitar. He empezado a buscar en los cajones alguna cuchilla de mi mujer o algo parecido, pero nada. No he encontrado algo que me pudiera valer. Al final me he dado por vencido, y mientras me duchaba pensaba que no pasaría nada grave porque fuera un día así a la oficina.

Cuando he salido del baño y he llegado a la cocina para dar los buenos días a mi mujer, esta se me ha quedado mirando.

- ¿Ya estás haciendo el idiota de nuevo? Eres como un niño pequeño. Parece que nunca vas a madurar.

En ese momento ha entrado mi hija pequeña, y cuando la he dado un beso, me ha dicho “papa tonto, pincha” y se ha sentado enfadada. Viendo la situación, he preferido salir cuanto antes de casa.

Al meterme en el ascensor, he visto dentro a Felipe, el del segundo B, socialista de toda la vida que me ha mirado con una cara de odio que no podía aguantar. Yo le quería explicar que la maquinilla no funcionaba, pero bueno, al final he pensado que era peor y me he quedado callado mirándome los zapatos hasta que hemos llegado al portal.

Al salir a la calle he visto en la acera de enfrente a Tobías, muy buen amigo mío que hacía tiempo que no veía. Al saludarle he debido levantar el brazo de una manera extraña, porque algunas personas han empezado a llamarme fascista.

Cuando me he metido en el metro las cosas han ido peor. Debe ser que al tratarse de un espacio pequeño y concentrado, el odio se va retroalimentando y al final casi me pegan entre una viejecita republicana, varios estudiantes y un hombre serio y formal que quería desahogarse.

He tenido que salir tres paradas antes, porque de verdad temía que me fueran a hacer algo. Al subir las escaleras para intentar salir a la superficie, he escuchado los gritos de los que me intentaban atrapar, ¡nazi, asesino, vergüenza te debía dar!

De la gente que entraba al metro, ha habido algunos que se han unido al grupo anterior y ahí he empezado a correr. Por primera vez en el día he sentido pánico.

Aquella gente que me perseguía debe ser que no tenían nada que hacer, porque han estado un buen rato detrás de mí. Incluso la anciana republicana. De no ser por aquel vagabundo que vi pidiendo una limosna, no sé que habría sido de mí. Al verlo se me ocurrió algo y me metí en un parque.

Había sacado algo de ventaja a mis captores, y tuve tiempo suficiente para cambiar mi apariencia. Me rompí la chaqueta y los pantalones, me manché entero con un charco de barro que había ahí cerca y cogí un poco de arena blanca y me la eché en la cara. Por último cogí una ramita caída y la utilicé como bastón.

Cuando aquella panda de energúmenos llegó a mí, no me reconocieron. Me preguntaron si había visto a un nazi por aquí cerca corriendo. Yo, sonriendo, les dije que no con la cabeza.

Salí del parque y la gente se paraba a mirarme. Algunos me decían, ¡A mí también me encantó El gran dictador! y yo sonreía agradecido. La gente se mostraba amable conmigo y me recordaba sentimientos que había tenido al ver películas de Chaplin.

Sabía que debía ir a casa a cambiarme, pero ya casi eran las nueve y estaba al lado del trabajo. Por eso he venido así a la oficina. Lo siento, le prometo que será la última vez.