29/6/2020

En la batalla por la atención que es internet, que es este mundo internetizado, mi endeble poema hecho de barro, ramas y costras nunca vencerá a la colmena de luces y explosiones que atrapa nuestra atención. El insulto, la lucha, el conflicto en mayúsculas.
Esa batalla la tengo perdida. 


Sin embargo, yo busco la tecla que no existe entre dos palabras y, de vez en cuando, aparece. La toco, muevo los dedos en el aire, y escribo.


Leo poemas de aquellos que miraron manteles, que miraron cucharas, que miraron cejas y construyeron imperios delicados y eternos. Leo poemas de aquellas que miraron una rosa e hicieron la revolución (AP como rompehielos), de aquellas que hicieron puentes, que hicieron telares con geranios y vocales desahuciadas.
Por eso, a pesar de la velocidad, de la luz, de la ceguera, intento poner la tilde no en el acento sino en el acantilado entre vocales, en lo pequeño e importante, en las hebras que nos levantan del suelo. 


A pesar de su invisibilidad, a pesar de su nimiedad, a pesar de su silencio. A pesar de todo esto, cultivamos la palabra.


18 / 06 No hair no pain

Afortunadamente, ya tengo otra excusa para hacer el tonto y reírme de mí mismo. Porque el no tener flequillo tiene un pase y puedes jugar con ello, pero al afeitarme la cabeza un mundo de posibilidades se abre delante de mí. Si lo llego a saber me pelo antes, la de bromas y coñas que se ha perdido el mundo. Aún así, hay gente que se acerca a mí y, sin un pelo de vergüenza, me recomienda que me ponga pelo en Turquía, que me ponga un bisoñé o cualquier otra posibilidad estrambótica. Con lo fácil que es el no tener. El desapego de la calvicie, por favor, qué tranquilidad, que tacto y qué no necesidad de acomodar algo para gustar. Es así, no hay pelo, no hay nada que acomodar.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que mis manos podían hacer una coleta sin apenas dificultad, en la que mis ondulaciones capilares, combinadas con un buen combo de champú-acondicionador, hacían de mi cabeza un mundo de posibilidades a la espera de que una mañana rebelde o un viento curioso me dejaran el pelo con formas curiosas. Y a mí me gustaba, de hecho.

Pero unos cientos de mañanas con pelos en la almohada después, aquí estamos. Y, comparando estas dos etapas, la con y la sin, me quedo con la sin. También es verdad que no me queda más narices, pero, después de 33 años en este mundo de pelos y pieles, me he dado cuenta de que, a aquellos y aquellas que me han hecho más feliz les importa bien poco la longitud de mis pelos de la cabeza y sí la capacidad de reírnos juntos.

Por lo tanto: amigos, amigas, queridos todos, preparaos para un mundo nuevo de coñas sin pelos en la lengua.




Jarabe de palo

Hace años, cuando aún no era experto en nada (o no me lo creía, al menos), cuando aún las letras significaban, cuando las canciones que no eran obras maestras me hacían llorar, a mí me gustaba Jarabe de palo. Y recuerdo cómo mi experiencia musical favorita era ver los 40 principales en la televisión, para poder ver a mis artistas favoritos (Jarabe de Palo, Andrés Calamaro o Joaquín Sabina). La Flaca fue la primera cinta que tuve, y casi la quemé de tanto de escucharla. Hoy, sin embargo, hace ya muchos años que no escucho canciones suyas, ni en youtube, ni en el coche, ni nada. Hace años que me subo a cantantes sublimes sin letras repetitivas y estribillos facilones, pero Jarabe de Palo, Pau Donés, consiguieron mucho más que la mayoría de cantantes y/o artistas: dejarme huella y ser recuerdo.

Hoy, con vergüenza por todo el tiempo sin ir a verte, te doy las gracias, Pau.


19 de mayo




En esto de la poesía, como en todos los fregaos donde me meto, creo más en el aprendizaje que en la volatilidad extraña de la suerte, del destino, de la predisposición.



Por eso, me extraña que haya poetas de renombre que nunca hayan comentado a otros poetas, que no hayan dicho: «joder, leed a este o a esta poeta, mirad lo que hace, aprended como yo he aprendido», y entiendo que este mutismo puede suceder por dos razones:



O bien no lees y por eso no te sientes interpelado por otros, por esa empatía con el dolor, con la alegría, con el amor del otro. O bien, sí que los lees, sí que sientes esa empatía, pero interpretas que nombrarlos en redes, difundir su(s) hallazgo(s) puede menoscabar tu posición en la fila del reconocimiento público.



A mí no me importa compartir este poema o a esta poeta contemporánea o no. Debo este oficio a aquellos que me dijeron «¿Conoces a Roque Dalton?, ¿a Angélica Liddel?», y por eso no puedo apropiarme de esos tesoros. Necesitamos que más personas sean sorprendidas por la poesía. Da igual si es mía o es de otros. Compartamos lo que nos hace humanos, combatamos el ruido con fraternidad y empatía con la emoción del otro.

3 poemas traducidos de la poeta nigeriana Iyanu Adebiyi





Iyanu Adebiyi es una poeta y performer nigeriana que conocí hace unos meses en Instagram. Me gustó mucho cómo veía el mundo y cómo lo exponía delante de un micrófono, con intensidad y pasión. Hace unas semanas le pregunté si podía traducir algunos poemas suyos al español y me dijo que sí. Aquí los tenéis:⁣



Sal⁣


llevamos ciudades ardiendo como niños en nuestras espaldas para no convertirnos en sal.⁣

sin embargo, estamos hechos de sal, es lo que nos mantiene.⁣

se cuela en nuestros ojos como agua⁣

sube a nuestras sonrisas cuando tragamos tormentas⁣

descendemos de aquellos que cambiaron⁣

para hacer frente a la adversidad y se convirtieron en rocas.  ⁣

cuando el azufre quema el aire, no corremos⁣

no retrocedemos, no caemos⁣

somos la sal de la tierra, maldecimos la incredulidad⁣

poner las manos sobre los demonios hasta que encontremos alivio⁣

somos el sabor del mar – supervivientes⁣

no hay dolor, no hay dificultad que pueda someternos.⁣

cuando un rayo dice nuestro nombre respondemos con un trueno⁣

cuando la angustia ahoga nuestras voces hablamos lenguas de fuego⁣

solíamos ser un monumento⁣

ahora somos un movimiento⁣

los pilares de sal se convierten en torres de fuerza⁣

no nos desmoronamos, no nos fundimos.⁣




𝐉𝐮𝐠𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐚 𝐡𝐚𝐜𝐞𝐫𝐦𝐞 𝐝𝐞 𝐫𝐨𝐠𝐚𝐫⁣

Dicen: «No hables con la boca llena»⁣

«¿La boca llena de qué?», pero no consigo hacer la pregunta.⁣

Así que, cuando mi boca rebosa con canciones de amor, yo recojo mi lengua⁣

le digo al chico que amo que salga de mis pulmones.⁣

Mi garganta duele, mi corazón muere un poco más.⁣


Aquellos días cuando digo no queriendo decir sí.⁣

Cuando él dice: «deberías dejar que te ame»⁣

Y yo digo: «¿Qué parte del no no entiendes?»⁣

¿Es la «N» o es la «O»?⁣

¡Y mi alma se congela!⁣


En aquellos días en los que a las traiciones del pasado le nacen alas y⁣

vuelven para atormentarme.⁣

Cuando el miedo clava sus pesados dientes alrededor de mi tripa⁣

hasta que las mariposas dejan paso al temblor.⁣


Aquellos días aprendí lo más cruel:⁣

Hay algo en el amor que no puedes asesinar.⁣

No importa lo cerca que parezca estar de tu pecho,⁣

no puedes coger un cuchillo y cortarlo.⁣


Si conviertes tu corazón en un cementerio,⁣

embalsamando el amor, haciendo grupos de canciones o enterrando los sentimientos,⁣

Te perseguirá a diario. Porque el amor es un espíritu.⁣


Estoy aprendiendo a rastrearlo en el baile de Dios en la brisa,⁣

en sus pies levantando escombros en la arena,⁣

Sabiendo que no importa lo enfadado que esté el sol,⁣

Nunca prenderá fuego al cielo y cada vez que el océano arroje sus olas,⁣

Siempre se las tragará de vuelta⁣

Estoy aprendiendo que no se puede vencer al amor jugando a su juego.⁣

Incluso cuando te haces de rogar.⁣



𝐕𝐨𝐜𝐞𝐬⁣

Soy una mujer con muchas voces. Tengo la voz cantante de mi madre y el rugido de mi padre,⁣

el tarareo y el silbido de las voces de mis ancestros vivirán para siempre entre las líneas de mi poesía.⁣


Hay muchos espíritus aquí. Demasiadas profecías y revelaciones sentadas al fondo de mi boca y este fuego ancestral me santifica y me ordena que levante la voz,⁣

incluso con huesos temblorosos y en las cenizas de mi porvenir. Esos poemas son templos, escritos desde los lugares más sagrados de mi cuerpo. Esos poemas son todos los demonios con los que he peleado. Todas las penas⁣

y risas. Todos los lugares, las personas que he amado y Dios salen de mi lengua y las derramo para ti.⁣


¿Qué es tu voz?, ¿es luz?, ¿es tinta?, ¿es un número?⁣

Da igual su apariencia, hay un propósito en ella.⁣


Hay coraje en levantar la voz en el silencio, en la noche. Toda esa luz cegadora, toda esa fuerza celestial rueda por tu lengua cada vez que abres la boca.⁣


Y si tu voz tiembla, recuerda que hay un linaje en tu lengua.⁣

Siempre estás rodeado por un clan de soles que sangran y entienden tu idioma.⁣


Así que, a aquellos que me escuchan, que escuchen. Que sientan el sabor de la sangre y las lágrimas goteando de estas palabras que digo. El destino ha dado a todos una historia y una voz con la que contarlo.⁣

Dejadles contarlo.⁣


-⁣


𝐒𝐚𝐥𝐭.⁣

we carry burning cities like children on our backs⁣

that we may not become salt.⁣

yet salt is what we are made of, it is what preserves us.⁣


it leaks from our eyes in these watery forms⁣

it rises in our smiles as we swallow storms⁣


we are descendants of those who turned⁣

to face adversity and became stones.⁣


when sulfur burns the air, we do not run⁣

we do not back down we do not fall⁣


we are the salt of the earth, we curse unbelief⁣

lay hands on those demons till we find relief⁣


we are the taste of the sea – survivors⁣

no pain, no hardship can subdue us.⁣


when lightening calls our names, we answer with thunder⁣

when anguish drowns our voices, we speak tongues of fire⁣


we used to be a monument⁣

now we’re a movement⁣

pillars of salt becoming towers of strength⁣

we do not crumble, we do not melt.⁣



Playing Hard To Get⁣

They say, “Do not speak with a mouthful.”⁣

“A mouthful of what?” I fail to ask.⁣

So, when my mouth is crowded with love songs, I envelop my tongue,⁣

Tell the boy I love to get out of my lungs.⁣

My throat becomes sore, my heart dies a little more.⁣


On those days, when I say no when I mean to say yes.⁣

When he is saying, “You should let me love you.”⁣

And I am saying, “What part of the no don’t you understand?⁣

Is it the ‘N’ or the ‘O’?”⁣

And my soul is freezing!⁣


On those days, when past betrayals gain wings, fly back⁣

Into this moment to torment me.⁣

When the fear wraps i’s heavy teeth around my belly⁣

Until the butterflies give way to quaking.⁣


On those days, I learn the hardest⁣

 That there is something about love you cannot kill.⁣

No matter how close to your chest it seems,⁣

you can’t just reach out with a knife and cut it.⁣


If you turn your heart into a graveyard,⁣

Embalm the crush, conduct a service of songs or bury the feelings,⁣

It will haunt you daily. For love is a spirit.⁣


I am learning to trace it in how God dances in the breeze,⁣

How his feet on the sand raises debris,⁣

In knowing that no matter how angry the sun burns,⁣

It will never set the sky ablaze and every time the ocean throws up its waves,⁣

It will always swallow it back⁣

I am learning, that you cannot beat love at its own game⁣

Even when you’re just playing hard to get.⁣


𝐕𝐨𝐢𝐜𝐞𝐬⁣

I am a woman with many voices. I have my mother’s singing voice and my father’s roar.⁣

My ancestors’ humming and whistling voices will live forever In between the lines of my poetry.⁣


There are too many spirits here. Too many prophecies and revelations sitting on the ground⁣

of my mouth and this ancestral fire is my sanctification and ordination to speak up,⁣


even with trembling bones and in the ashes of my becoming. These poems are temples, written⁣

from the holiest places in my body. These poems are all the demons I wrestled. All my sorrows⁣


And laughter. All the places, the people I’ve loved and god rolls out of my tongue,⁣

as I pour them out for you.⁣


What is your voice? Is it light? is it ink? Is it paint? Is it number?⁣

Whatever it looks like, there is purpose in it.⁣


There is courage to speak up into the silence, into the night. All that blinding light,⁣

all that celestial force rolls out of your tongue, every time you open up your mouth.⁣


And if your voice ever trembles, remember you carry your lineage on your tongue.⁣

You are constantly surrounded by a clan of bleeding suns who understand your language.⁣


So to those who hear me, let them hear. Let them feel the taste of blood and tears dripping⁣

from these words that I speak. Destiny has given everyone a story and a voice with which⁣


to tell it.⁣
Let them tell it.

25/04/2020

Esta cuarentena ha evidenciado que vivíamos en la prisa, sin tiempo, con la comida a medio comer y la vida a medio vivir, de aquí para allá, precariados a más no poder. Y aún así nos adaptamos y conseguimos crear, fíjate tú, qué bravos y qué orgullosos somos los escritores. Sacamos nuestra palabra adelante. Leímos como posesos las palabras de otros, aprendimos, nos dejamos seducir y modificar por ellas y no tuvimos más remedio que escribir.

Así, nuestro órgano creativo está más accidentado que un mapa físico, es un hilo que se adapta a nuestra apretada agenda. 

Pero ahora que todo ha cambiado, que el tiempo ya no nos persigue, que la prisa no nos muerde, ahora que tenemos tiempo de CREAR, así, desde la nada, en la intemperie de estar encerrados en casa, sin vivir, parece que no podemos dejar de hacerlo y nos sentimos raros, incómodos, abrumados por el vacío. Así que no, no tenemos que crear ni ser útiles, ni conseguir todas aquellas metas que no pudimos alcanzar por culpa de la precarización. Porque después de que nuestra escritura viviera tanto tiempo en sótanos y bares cutres, menospreciada, ahora que ya tiene tiempo para salir a la superficie, lo mismo está aún alucinando por tanta luz.

Luz 6


Frente al mar,
bajo el sol canta tu brazo en mi memoria,
su oro es un campo de trigo,
y el pan se cuece, acumula sabor.

Canta tu brazo al sol en mi memoria,
yo cierro los ojos,
recojo las migas de felicidad,
hacen camino en el futuro. 


Luz 5


bajo tierra
jugando con las raíces que sujetan el hoy
dormida y húmeda, la luz de mañana coge fuerzas
calcula cómo caer en tu espalda
cómo mojar tu frente
cuál es la mejor manera de llenarte de dicha.