21 de noviembre




No queda tan lejos aquel gorro apachurrado, ni la sonrisa, ni tampoco la camiseta de @lentourloop, ni mucho menos aquel sol que nos aplastaba y nos hacía felices a partes iguales en Peñíscola. Y, por supuesto, sigue bien cerca @lalorenza_, aunque con menos trenzas, pero con las mismas ganas de vivir.


Era agosto, había bajado la intensidad de la pandemia, y en esa rendija celebramos que aún seguíamos vivos. Son momentos complicados, cada uno se alimenta y se celebra con lo que quiere, pero es mejor pensar que cada uno se celebra con lo que quiere, con lo que desea. Que la vida no sea un acto de supervivencia, que sea un acto de celebración y fraternidad.

Porque seguimos aquí, en el medio de lo posible, celebremos, cada día, que seguimos vivos. Como dijo el maestro:

«Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida».

Y ahora, un #poema de mi libro Hogar, con cita de Aurora Luque:

«El amor es la brújula del viaje».
Aurora Luque

Como un sendero,
camino de olor para llegar al trigal de tu pelo,
negra es la lluvia que me ofreces.

Recojo tu melena en mi mano y siento cómo crecen los frutos,
cómo tiemblas,
cómo bajo tus ramas tu labio gotea presencia,
arroyo y sed es tu canto.

Así,
en la oscuridad que me ofreces entramos ciegos en el mar de la noche,
manantial y juego de manos, perseguir tu boca con mi boca,
será imposible el refugio
y serán los cuerpos víctimas y verdugos de esta hambre que no se acaba,
esta hambre ciega que nos coloniza al llegar la noche.

#buenosdías #Madrid #pandemia #literatura #Peñíscola #verano2020☀️ #poesía #reflexión #escritosdeamor #vivirelmomento

9 de noviembre

 


Antes de que llegara la lluvia de incertidumbre de la #pandemia, antes de que todo perdiera sentido y fuerza, yo vivía en #MarquésdeVadillo - Madrid, en una tardoadolescencia, compartiendo piso con tardoadolescentes como yo. Estudiaba oposiciones a tiempo completo y racionaba ahorros como quien se permite comer chocolates tras las comidas. Poco a poco pero saboreando el esfuerzo, la constancia.

Hoy he vuelto a pasar por aquí, a subir en metro, a sentirme urbanita y moderno, a vivir el caos de Madrid. Y más allá de lo que esperaba sentir, una de miedo y expectación por la ciudad-civilización que se deshace, lo que he sentido ha sido tristeza. Enorme. Y no por mí, sino por todos. Por la incapacidad de generar alegría colectiva y pringarnos por ella justo ahora que estamos vivos.

Hoy he sido consciente de que estamos unos cuantos meses más cerca de la muerte y que no hemos podido vivir como nos hubiese gustado. Y esto es grave. Y es grave que nos esté pasando a todos. Nadie levanta la vista por la calle, nadie sonríe, todo está vacío, escondido, esperando que vuelva la buena época. Y ojalá que sí, ojalá que disminuya la tristeza, el paro, la multitud de personas que se han quedado sin destino, sin esperanza, sin posibilidad de rellenar los días y las semanas con algo que brille.

Ojalá tú, que estás leyendo esto, encuentres aún motivos para celebrar estar vivo, rodeado de amigos, de familia, de alguien que te mire a los ojos y te diga «me haces feliz», «gracias por este fin de semana» o, simplemente, «buenos días».


Recomiendo... Pessoa




Se dice que Fernando Pessoa tenía varios heterónimos (Ricardo Reis, Bernardo Soares, Álvaro de Campos y Alberto Caeiro son algunos de ellos, pero son muchos más) en los que se refugiaba para decir desde otro punto de vista, desde otra biografía, otros sentimientos.


Por eso, cuando hablamos de Pessoa no hablamos de él solo sino de él y de sus Pessoas, él y sus fingimientos, sus viajes corpóreos y emocionales.

En este breve librito publicado hace más de veinte años por Mondadori y que encuentras en muchas librerías de segunda mano/de viejo aparece una pequeña selección de poemas del propio Pessoa, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos.

De Fernando Pessoa - Ortónimo, os traigo este #poema:

Tengo pena y no respondo.

Mas no me siento culpado
porque en mi no correspondo
al otro que en mi has soñado.

Cada uno es mucha gente.
Para mi soy quien me pienso,
para otros - cada cual siente
lo que cree, y es yerro inmenso.

Ah, dejadme sosegar.

No otro yo me sueñen otros.

Si no me quiero encontrar,
¿Querré que me halléis vosotros?


Feliz día de los correctores de textos

Celebremos la tilde bien puesta, las normalizaciones, los informes de lectura y las comillas españolas o de pico («») (por poner un ejemplo). Celebremos cuidar los textos, que digan lo que el autor quiere decir, cómo lo quiere decir y que ese sentido llegue al lector lo más fiel posible a lo que quiso decir el autor.

Me dedico a la corrección desde hace ya bastantes años, en parte gracias a mi propia autoformación y en parte gracias a las enseñanzas de @calamoycran, que cuenta con grandes profesores como @iciargom, que me han ayudado a ser un buen corrector (o eso espero).

Para mí ha sido una cuestión de tenacidad, de trabajo, de ponerle cariño a lo que se hace.

Y lo hago aquí, en https://jardinerodetextos.wordpress.com/, y si queréis pasar a saludar/seguir o lo que se os ocurra, sois muy bienvenidos.

Como regalo os cuento la historia de Titivillus, que era un pequeño diablo que, en la Edad Media, molestaba a los monjes que estaban copiando textos a mano. De hecho, todos estos errores de monjes y copistas estarían recogidos en un libro que se leería en el juicio final. Imaginad qué vergüenza.

🌱🌱



Las bibliotecas y yo


En mayo de 2019 me propuse llegar al sueño de ser bibliotecario. Estudiar, aprobar unas oposiciones y cruzar al otro lado, aquel lado que recomienda libros, que memoriza campos MARC 21, que cataloga libros, que ojea y hojea. Que no vive por los libros ni para los libros, sino para crear y alimentar lectores.

He rellenado muchas hojas con esquemas y términos, he pasado muchas horas memorizando leyes, memorizando temperaturas idóneas, parásitos que comen papel y leyes que protegen este mundo. También he pasado 540 horas teóricas formándome y aprendiendo de un profesor excelente y de unos compañeros apasionados y llenos de libros. Y al final, creo tener la llave que hace que los libros llamen la atención de los lectores, tanto a los de dentro como a los de fuera de la biblioteca.

Y por fin, este jueves, día 15 de octubre de 2020, un año, cinco meses y quince días después, empecé las prácticas del certificado en Prestación de Servicios
Bibliotecarios en la biblioteca municipal de mi pueblo, Miraflores de la Sierra.

Como premio atendí a un lector, un chaval de unos 7 u ocho años, que sacó un Mortadelo, como hacía yo de pequeño, y sin que lo supiera, me hizo una persona feliz. Modestamente y contenido, pero feliz.

Este es mi camino, está entre libros y seguiré caminándolo.

Poema de Hogar

Joseph Lorusso


Tu boca,

precipicio y ventana dulce,
ola recogida en el viento y todo caía.

Tu boca pequeña,
escribo tu boca y en mi boca un latido,
tu boca el territorio y mi boca los pies desnudos.

Tu boca suave,
tu boca suave donde besar es coser
donde besar es un columpio,
donde besar es submarinismo,
donde tu boca es un perfume y mi boca un lazo en tu corriente.

Reímos y nos besamos,
tan llenos,
rebosa mi boca con tu boca,
regadera,
animal marino,
geometría de alga y espuma,
tus labios donde siempre llegan olas,
tus labios de palmera,
tu labio 360 grados es mi cuerpo,
tu boca como un pararrayos,
refugio,
jardín y refugio tu boca,
lluvia horizontal,
tu lengua y mi lengua cautivas en el océano,
rodeadas,
tus ganas y mis ganas,
fricción de frutas,
objetos delicados y rotos que quedan suaves al caminar tus dientes,
recorrer tu boca a ciegas con los ojos de la lengua,
te beso, te beso, te beso y estás aquí,
tan pegada ya,
tan pegada siempre a mi recuerdo que pongo en este blanco
como una viva cicatriz de saliva,
un recorrido de zahorí.

¿Qué buscar en tu lengua,
qué buscar en tu boca,
qué buscar en la oscuridad de tus ojos cerrados por el calor
por el sol de tu boca?

Cierro los ojos para proteger las retinas,
no quedarme ciego
los ojos en la boca
así buscarte y besarte,
así empezar cada día,
así empezar el mundo.

(De mi libro Hogar 🏠🐦🏚https://jorgegarciatorrego.com/hogar/)

Presentaciones de Hogar

Ha llegado ya mi nuevo libro, que se llama hogar porque es un hogar. Porque tiene ladrillos y ventanas, puertas y camas. Tiene la espuma que lava los platos y la espuma que nos despierta por la mañana o nos afeita. Es un hogar porque resguarda, porque escribirlo me ha hecho entrar en calor y dejar la intemperie. Pero, si me salgo de esta casa y miro hacia arriba, me da por pensar. En 2014 saqué mi primer libro y, en 6 años, 5 libros publicados, y...¿tenía tanto que decir?, ¿por qué tanta prisa?, ¿por qué no convivir un poco más de tiempo con cada libro, macerar el placer, el dolor? Pues me/os contesto: por necesidad. Porque un libro escrito es un libro parido y es un libro hecho. Un libro que descansa en las baldas de las tripas es un libro que busca aire y no tiene aire, es un libro que busca otros ojos que lo lean y, si no, pierde forma. 

Voy a estar presentándolo por aquí y por allá, si queréis venir a conocer mi casa, lo que tengo que decir, pinchad aquí para más señas.


 



 


Teaser de Hogar, próximo libro

En unos años, cuando este libro por nacer, Hogar, quede en el pasado y su recuerdo sea una vértebra que diga mi nombre, yo diré: Escribí la verdad a pesar del tartamudeo del dolor. Escribí la verdad a pesar de la quemadura del amor. Rodeé la verdad, me escribí en un libro.

 


30 de julio


Quizá la certeza de poder hacer bosques, hacer salones o senderos a través de las palabras nos ha endiosado. Nos ha hecho creer que nosotros tenemos el líquido único y escaso de la razón, el rocío que escapa del dolor y de la risa en el último segundo. Que somos nosotros, y nadie más que nosotros, los que pisamos el charco de la esencia de lo humano antes de que se seque, antes de que llegue lo banal y efímero.

Sin embargo, yo creo en una poesía que llegue caliente, recién hecha, a las manos y a los ojos del lector. Una poesía que no solo embellezca sino que también alimente, que sirva para ser leída y para apuntar la lista de la compra. Una poesía, en definitiva, de aquí mismo, de las líneas de la mano y de las líneas del horizonte, pero también de la línea que hace la comba donde saltan los niños.

Sean bienvenidos, sean bienvenidas a mis palabras.



HISTORIA DE LA BASURA

Vizcarra

Hubo un tiempo en el que la atención de la población estaba centrada en pocos caretos. Hubo un tiempo en el que había una élite para el cuchicheo, por llamarlo así, de los dimes y diretes. Una élite en forma de monarquía, con su abolengo y su poder. Sus amantes, sus traiciones, sus palacetes. Más tarde, esa basura, ese ser ser el foco del cotilleo de los demás, se expandió y llegó a profesiones como toreros, cantantes, actores y escritores que, como además de generar interés por su labor profesional,también generaron intéres por sus «líos de faldas» y vida disoluta. Aquí vienen los programas de televisión de chismes, de cotilleo y de #TELEBASURA.

¿Recordáis cuando se hablaba de TELEBASURA para referirse a estos contenidos?, ¿Será inocente este contenido zafio, estúpido, superficial, machista y clasista? No, no lo creo. Porque los medios de comunicación, además de un espacio que refleja el interés de la población, también es un arma de manipulación.

Y llegamos al día de hoy. Desde la expansión de los realities, cualquiera puede ser famoso. Y no hace falta, como antes, que haya nacido nobleza o que sepa torear/cantar/escribir decentemente. Hoy, lo que importa, es que pueda difundir sus privacidades de manera generosa. Ya no importa el contenido, qué profesión realizas sino que seas un foco de atracción, que tu superficialidad sea atractiva para los demás, que generes cotilleo y chismorreo ya que esto atraerá más que el objeto de tu profesión.

Entonces, ¿para qué sirve el estudio, la formación, el rigor en carreras artísticas y/o culturales si solamente se viraliza y se pone el foco en la estupidez y el chismorreo a través de redes sociales?

En definitiva: se ha democratizado la basura. Hoy todos podemos ser famosos, pero los seremos gracias a la basura que difundamos, no por talento.

7 de julio



En la foto de mi perfil estaba en una caseta de la feria del libro.
Iba a firmar mi último libro.
Me puse camisa.
De manga larga.
De flores.
Hacía calor.
Llevé la mochila llena de libros.
Pero no vino nadie.
No firmé ningún libro.

Y por eso me hice esta foto, para decirme a mí mismo:

Aunque nadie venga,
aunque nadie se acerque a leer lo que escribes,
ponte una camisa de flores,
llena la mochila con las palabras que quieres compartir,
sonríe, aunque sea un poco,
y sigue haciendo lo que tienes que hacer.

29/6/2020

En la batalla por la atención que es internet, que es este mundo internetizado, mi endeble poema hecho de barro, ramas y costras nunca vencerá a la colmena de luces y explosiones que atrapa nuestra atención. El insulto, la lucha, el conflicto en mayúsculas.
Esa batalla la tengo perdida. 


Sin embargo, yo busco la tecla que no existe entre dos palabras y, de vez en cuando, aparece. La toco, muevo los dedos en el aire, y escribo.


Leo poemas de aquellos que miraron manteles, que miraron cucharas, que miraron cejas y construyeron imperios delicados y eternos. Leo poemas de aquellas que miraron una rosa e hicieron la revolución (AP como rompehielos), de aquellas que hicieron puentes, que hicieron telares con geranios y vocales desahuciadas.
Por eso, a pesar de la velocidad, de la luz, de la ceguera, intento poner la tilde no en el acento sino en el acantilado entre vocales, en lo pequeño e importante, en las hebras que nos levantan del suelo. 


A pesar de su invisibilidad, a pesar de su nimiedad, a pesar de su silencio. A pesar de todo esto, cultivamos la palabra.


18 / 06 No hair no pain

Afortunadamente, ya tengo otra excusa para hacer el tonto y reírme de mí mismo. Porque el no tener flequillo tiene un pase y puedes jugar con ello, pero al afeitarme la cabeza un mundo de posibilidades se abre delante de mí. Si lo llego a saber me pelo antes, la de bromas y coñas que se ha perdido el mundo. Aún así, hay gente que se acerca a mí y, sin un pelo de vergüenza, me recomienda que me ponga pelo en Turquía, que me ponga un bisoñé o cualquier otra posibilidad estrambótica. Con lo fácil que es el no tener. El desapego de la calvicie, por favor, qué tranquilidad, que tacto y qué no necesidad de acomodar algo para gustar. Es así, no hay pelo, no hay nada que acomodar.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que mis manos podían hacer una coleta sin apenas dificultad, en la que mis ondulaciones capilares, combinadas con un buen combo de champú-acondicionador, hacían de mi cabeza un mundo de posibilidades a la espera de que una mañana rebelde o un viento curioso me dejaran el pelo con formas curiosas. Y a mí me gustaba, de hecho.

Pero unos cientos de mañanas con pelos en la almohada después, aquí estamos. Y, comparando estas dos etapas, la con y la sin, me quedo con la sin. También es verdad que no me queda más narices, pero, después de 33 años en este mundo de pelos y pieles, me he dado cuenta de que, a aquellos y aquellas que me han hecho más feliz les importa bien poco la longitud de mis pelos de la cabeza y sí la capacidad de reírnos juntos.

Por lo tanto: amigos, amigas, queridos todos, preparaos para un mundo nuevo de coñas sin pelos en la lengua.




Jarabe de palo

Hace años, cuando aún no era experto en nada (o no me lo creía, al menos), cuando aún las letras significaban, cuando las canciones que no eran obras maestras me hacían llorar, a mí me gustaba Jarabe de palo. Y recuerdo cómo mi experiencia musical favorita era ver los 40 principales en la televisión, para poder ver a mis artistas favoritos (Jarabe de Palo, Andrés Calamaro o Joaquín Sabina). La Flaca fue la primera cinta que tuve, y casi la quemé de tanto de escucharla. Hoy, sin embargo, hace ya muchos años que no escucho canciones suyas, ni en youtube, ni en el coche, ni nada. Hace años que me subo a cantantes sublimes sin letras repetitivas y estribillos facilones, pero Jarabe de Palo, Pau Donés, consiguieron mucho más que la mayoría de cantantes y/o artistas: dejarme huella y ser recuerdo.

Hoy, con vergüenza por todo el tiempo sin ir a verte, te doy las gracias, Pau.


25 de mayo

Por muy rodeados que estemos, algunos siempre estamos solos. Los raros, los diferentes, los que no encajamos. Y no es por vanidad sino por búsqueda, por necesidad. Porque la vida es muy corta para no decirlo, no hacerlo, no escribirlo. Y, pese a todo, compensa, alivia.

Y tú, que también escribes, que también te sientes diferente, que también sientes que aburres cuando hablas de tus poemas, que nadie entiende hasta dónde llegan tus metáforas y lo feliz que eres al escribirlas. A ti te digo que no estás solo, que tienes cerca a otros solos, como yo, y que si todos tienen bandera nosotros tenemos una hoja en blanco. Y si ellos hablan de fútbol y coches nosotros hablaremos de cómo acecha la muerte a Pizarnik o cómo es la telaraña de Juarroz. No dejes la poesía por ser normal, por encajar en los diálogos repetidos, por ser una pieza más de relaciones de mierda que nunca buscan escucharte, tan solo que les hagas sentir menos solos. Sigue jugando, leyendo, llegando más allá, por un camino que solo tú conoces porque está hecho de tus lecturas, de la unión de esos mundos.

Por si te sirve, a mí me interesa tu viaje, tu camino, las letras que has vivido y cómo, después de todo eso, has conseguido sacar esa flora y esa fauna que tenías dentro para hacer una historia, un libro, un poema que cambie tu vida y la de los lectores. Ya me dirás dónde te pillo el libro.

20 de mayo


Los más, los muy, los que gritan

miremos a quien se gana nuestra atención, a quien tiene que aportar algo de valor, no a los más, a los muy, a los que gritan. Como en el colegio, poner la atención en ellos nos va a hacer perder el tiempo, encabronarnos y terminemos en una espiral de odio con aquellos que no aceptan el diálogo y solo imponen el ruido. No merece la pena, ni el tiempo, ni la energía.

Pensemos en las enfermeras y enfermeros que siguen dejándose los cuernos en los hospitales para salvarnos y no salen dando gritos, ni insultando, y eso que se han jugado la vida y nos han salvado a nosotros. Tomemos su ejemplo, bajemos la cabeza y busquemos cómo acabar con el virus, no con nuestros (supuestos) enemigos. 

Pensemos en cómo crecer, es el momento, tenemos tiempo. Pensemos en toda la gente inteligente y valiosa que nos han dejado los relatos de sus vidas en libros. Seamos más humildes, acudamos a ellos para seguir aprendiendo, dejemos de hablar tanto y escuchemos a los demás, a aquellos que no necesitan gritar, a aquellos que se atrevieron a ser sinceros, honestos y valientes en su oficio de decir y ahí están, esperando en la estantería, mientras el ruido de los que gritan nos llega multiplicado por la televisión, las redes sociales e incluso la calle. Hagamos lo que nos nutre y nos hace sentir bien, no lo que nos mete en el barro. No sirve de nada y es bastante estúpido salir a la calle sin las condiciones sanitarias adecuadas para condenar el ruido (o el fascismo) porque nos convertimos en peligro para los demás. 

Basta ya de héroes y heroínas que solo buscan llamar la atención y dejar que crezca su ego. Pongamos nuestro foco, nuestra energía, donde puede dar frutos, no donde solo hay odio y estupidez porque de ahí no va a crecer nada.

19 de mayo




En esto de la poesía, como en todos los fregaos donde me meto, creo más en el aprendizaje que en la volatilidad extraña de la suerte, del destino, de la predisposición.



Por eso, me extraña que haya poetas de renombre que nunca hayan comentado a otros poetas, que no hayan dicho: «joder, leed a este o a esta poeta, mirad lo que hace, aprended como yo he aprendido», y entiendo que este mutismo puede suceder por dos razones:



O bien no lees y por eso no te sientes interpelado por otros, por esa empatía con el dolor, con la alegría, con el amor del otro. O bien, sí que los lees, sí que sientes esa empatía, pero interpretas que nombrarlos en redes, difundir su(s) hallazgo(s) puede menoscabar tu posición en la fila del reconocimiento público.



A mí no me importa compartir este poema o a esta poeta contemporánea o no. Debo este oficio a aquellos que me dijeron «¿Conoces a Roque Dalton?, ¿a Angélica Liddel?», y por eso no puedo apropiarme de esos tesoros. Necesitamos que más personas sean sorprendidas por la poesía. Da igual si es mía o es de otros. Compartamos lo que nos hace humanos, combatamos el ruido con fraternidad y empatía con la emoción del otro.