20:40 en la Plaza de Tirso de Molina. Frontera de Lavapiés y Madrid y ayer un día como otro cualquiera y de repente Sílvia Pérez Cruz estallando como sonríen las granadas, las que huelen a sol y pólvora.
Sílvia y
su vestido rojo surgida de las tripas del teatro Nuevo Apolo, como
quien surge submarina de un remolino o un choque de tormentas.
Acompañada por Raül Fernández Miró, a la guitarra, ahí, en el centro del
escenario frente a cientos de ojos dispuestos a escuchar.
Lunes
por la tarde sin las telarañas de la semana que se despereza. Aquí no
se hacen hogueras, dice el cartel a la entrada del teatro, pero Sílvia es
baile alrededor del fuego, jugando con las sombras y el calor de su voz
como inflan los niños sus globos. Riendo y todo fuera.
Granada es
su disco, su plaza de pueblo donde se encuentran sus canciones a tomar
el fresco con nosotros. Canciones escogidas y adoptadas por Sílvia y
Raül como quien acoge huérfanos en medio de la lluvia. Y no porque
estas canciones, todas ya maduras con paraguas y arteria propia
necesitaran que Silvia las acogiera. No es eso. Lo de Silvia es otra
cosa.
Como
los buenos amigos que te llevan a su casa y te invitan a tomar algo y
te dan ganas de quedarte a vivir siempre ahí, en su voz y en su sonrisa,
en sus canciones, como si afuera, en la calle, solo te esperara el
frío.
García
Lorca mirando por un agujero. La sangre de Miguel Hernández tiembla en
las cunetas sin rescate. Enrique Morente resucita un segundo tan solo
para llenarse el oído y Edith Piaf y Schumann de pie como si el tiempo
no doliera ni olvidara.
Canciones
de todo tipo. Canciones acunadas y canciones acantilado en medio de las
butacas. Una isla atravesada en el escenario lanzada al océano de los
espectadores. La oscuridad jugando con la voz de Sílvia Pérez
Cruz. Un charco en lo negro del teatro para cada nota de las guitarras
de Raül, para cada uno de sus brazos con cuerdas.
Y
lo mejor es el contraste. Contraste por la grieta entre normalidad y
caballo suelto, entre ir a comprar la fruta y un segundo después estalla
una granada en el pecho y te deja perdido de humanidad. Así, a
lo bestia. Como quien se acuerda de la vida en medio de la cola del pan o
en el oficina. A un centímetro de su ojo y sin embargo.
Que se nos viene encima. Que suena la grieta del muro cotidiano.
¡Señoras
y señores, tengan cuidado, que aquí no se canta dentro del horario ni
se guarda fuego para mañana! Que aquí ni lunes ni octubre ni parada de
trenes.
Aquí
hay inundaciones y lo cotidiano dado la vuelta. Aquí se bucea a pulmón y
a chorro dentro de la casa, y Sílvia Pérez Cruz convertida en oleaje,
golpeando nuestros oídos sin guardarse nada, descalza y con ganas de
piel roja, como la más india atándose el pelo en el mejor y más alto
precipicio del mundo.
Celebremos
que aún hay conciertos. Que aún huele el aire a palomitas y a instante a
punto de caída kamikaze. Celebremos las tormentas, quedarse empapado y
volver a la calle como si nos hubieran secuestrado y cuidado a partes
iguales. Celebremos a Sílvia y su granada explosión voz y fuerza.
